多年的经验告诉我，在创作前先静心与宇宙沟通，它会给你无穷能量和美的想象。我喜欢鸟语，鸟通天神！我学鸟笛并作曲，攻克了难点，把口笛名曲《苗岭的早晨》学会了。该曲的优美在引子，即长音飞歌，这个乐音一出现，一下子就把人们带到苗寨。难度比较大的在中段，为仿鸟鸣和欢乐的小快板，宛如苗族青年男女劳动、欢歌舞蹈的情景。乐曲最后12个音符，好像天水滴入竹管，发出清脆的声响，让你宁静回味，感到意境很美。在学这个曲目前，欣赏了好几个版本，虽然个别地方做了适当处理，但整个乐曲的旋律没变。
上世纪六七十年代，我在江城读初小，看到有位卖笛老人，他还一边吹一边走街串巷，一些小朋友跟着看热闹，我母亲看我喜欢就买了一只笛子（至今还保存着）。别看这小东西，给我一生很大的作用。先前在网上买过，大多不理想，就自己慢慢学着做，并作了一首鸟鸣曲，每天伴着鸟儿飞鸣。前几年电视台报社记者采访。引起他们的兴趣，那是一年冬天，一位记者跟着我走进公园，当时林中一片寂静，我即兴一吹，那鸟儿开始叽叽喳喳记者说真神奇，这是怎么回事？我说空气中运载着一种能量，当你发出的音色音调与鸟相同就会产生共鸣嘛！记者问你天天在这里吹？我说不一定。记者顿了一下问你家住哪儿？我回答天音阁。记者一愣什么？我说住在鸟窝。记者会意地笑了！一天在竹林吹笛，一只漂亮的凤鸟，歇在竹栏上跟着节奏和鸣。一位九旬老太在公园晨练，她看着我说你在与鸟对话？不一会有位美女牵着个小狗，欢快地跑到我跟前摇头晃脑，美女笑着说它不咬人，在听音乐！我停下不吹了，它就跟着主人走了，当走到50米开外，我又吹起鸟笛，谁知它又回头跑到我身边叫唤。
记得赵老师来电话叫我吹给她听，我吹了一小段，感觉气息不稳。吹笛一定要沉静，心乱气乱音乱，这就不是乐音，而是噪音了。每次见到好奇人，老要叫我吹，我笑着说不要总想着我，当成一个小鸟就行。一天睡得正酣，身心在飞升，梦见两仙吹笛箫，旋律非常悦耳动听，这就是我要寻找的大美天音啊！我立即制成一管，取名双箫笛。并刻上一日梦见洞箫声，两仙骑在龙凤顶。一根竹管两头吹，梦醒绘制双箫笛。有位爱乐人说你可申请专利。我笑了笑，玩玩而已。其实梦境一部分与生活相关。我就把几十年做的好梦记录放在枕下，大约365个故事，写成长篇小说《梦中情》，后改名《天音阁传奇》，我在抖音上就用这个标题。
孩提天性好玩，天真活泼好学。开初，先学武，后学文。为了自娱，吟诗作画。取书室名诗聚斋（请冰心、贺敬之题写）。我从鲁公的音美形美意美中得到感悟，以及钦佩陶潜的人品文品，故又取名陶扇轩（请孔可立教授，吕济民博士题书）。以及毛主席生活秘书、保健医生等题词。我亲见姜昆老师讲相声，并通过艺友介绍，请他题书室名，却写了一幅知足长乐（还送了一本《笑面人生》），他的闲章着实有趣鸭子上架。知足当然长乐。老子曰故知足不辱，知止不殆，可以长久。我理解为：在生活上要知足，在求知上要不知足。
今年的元旦，即新年第一天，我想该怎么打算？就沿着河道散步，在旧货店里淘到一个古琴，上面浮雕着凤的图腾，造型美观，音色纯厚。只是弦轸要修换和调理，前人用冰蚕丝制弦。我认为七弦上的每一点都是音符，并摸索着弹奏过《高山流水》、《凤求凰》以及自作的《大美天音》。我请了几位鉴赏家掌眼，他们说至少是清早期的，是一件不可多得的东西。我活了大半个世纪，才见过一次这种款式的，为此赋了一首诗词《七弦古琴》，并赠给京城的古琴演奏家李先生。最后一句天音阁主袁竹人，琴瑟合鸣度众生。因而天音阁成了我真正的书室名（请广东著名书画家卓曙题签）。在忧虑无聊时刻，我好收听疗愈音药节目，主编壹心要求评论，并精选我的留言：我感到这才是真底美文音（药）乐。它能洗涤你受伤的心灵，给你快乐和美的享受！那大美天音在云雾中运作：一会儿变成一条飞龙和金凤；一会儿出现彩虹七仙女飞舞；一会儿又变成高飞的海燕及鸣唱的云雀。我认为鸟语最纯美动听，请欣赏《老人与鸟》：
天将蒙蒙亮，小鸟叽叽鸣。
晨曲赛歌手，报晓最动听。
老人即起床，出门沿山行。
春风吹人面，进得楠竹林。
群鸟欢声跳，未功已生情。
鹦鹉爱学舌，欢迎欢迎您。
一对凤头鸟，飞动好美丽。
口笛鸟鸣曲，早课总不离。
引鸟来合唱，快乐媲童心。
鸟类近万种，华夏有千余。
梦想变成你，免费游天庭。
神鸟会抽签，为何这聪明？
试问养鸟人，笼中鸟儿急。